Я на даче. Дача - странное место. Здесь нет движения времени. Да, деревья становится выше. Но и только. Я покрасил дом, перекрыл теплицу (разумеется, руками нанятых работников) - и всё стало, как пять лет назад. Или как десять. Или как пятнадцать. Те же вещи. Те же книги. Те же картины на стенах и те же безделушки на тех же подвесных полках. И я кажусь себе прошлогодним. Как будто это вчера я тайком, когда на первом этаже заснула жена, пью тёплую текиллу или водку. Кстати, вот они, пустые бутылки, спрятаны в диване, на котором сейчас сижу. Достаю. Отвинчиваю крышку. Вдыхаю аромат прошлого года... А ещё, бывало, я курил в окно. Хорошие немецкие сигареты Dimitroff. Или Dunhill. Или вонючее Мальборо. А потом щелчком пальцев отправлял окурок за ограду... Это было как вчера. Но прошёл целый год. И два года назад было так же. И пять. И десять.
Время сливается воедино. О чём я тогда мечтал? На что надеялся? О ком думал? Чего хотел? Чего боялся?
На даче ничего не изменилось. И на фоне этого очень отчётливо видно, как меняюсь я. Я наполняюсь мечтами прошлого, запахами и звуками. Но одновременно понимаю, как глупы, ничтожны и недостойны были иные из этих вожделений...
Однажды я уеду отсюда. И дача эта будет продана. И уже сейчас начинается отчуждение, как отмирание прошлой жизни.
Я думаю, что я хочу забрать отсюда? Детские игрушки? Их не было здесь, пока у меня не было дочери. Но и дочь, поиграв год, вырастала из этих игрушек, оставляла их, чтобы никогда больше к ним не вернуться. Поэтому они здесь.
Хочу ли я забрать одежду? Свои старые футболки "Сургутнефтегаз", "ТЭК"? Джинсы, в которых я ездил по командировкам в "ИКТ"? Свитер, в котором ходил на дискотеки "Молодежных объединений"? Пуховик "Аляска 2002", в котором в самые лютые морозы шёл на тренировки айкидо? Нет. Эти вещи умерли. И их пора выбросить.
Начало.
Journal information