Человек моего поколения (kirakin) wrote,
Человек моего поколения
kirakin

Старые вещи

Венгрия, июль 1998-го. Я с мамой в каком-то небольшом магазинчике, покупаем подарки домой.
- Скин? (Scin) – спрашивал наш попутчик-пенсионер у продавца, показывая на ремень за 18 долларов.
- Леза! (Leather) – говорил продавец.
- Что такое «леза»? – спросил меня пенсионер.
- Не знаю, - говорил я. Для меня из уроков английского «кожа» тоже была «скин».
- Хороший ремень, берём такой же! – решила мама.
Папа ремень носить не стал, и через год он перешёл ко мне. И вот только осенью 2018-го пряжка сломалась. 20 лет прослужил.

Вещи ребёнка редко умирают. Не успевают. Полгода, год – и вещь становится мала. И переходит к младшему брату. Или в церковь отдают её. Поэтому ребёнок не успевает привязаться к вещам. Ему безразличны его башмачки, в которых он ходил в школе в предыдущем классе, или футболка, которую папа подарил во время отпуска прошлым летом.
Ребёнок не выбирает себе сам. Ему дарят взрослые. И это тоже сказывается на отношении: залил краской — наплевать; порвал - ну, и ладно!
В шестнадцать лет ребёнок перестаёт расти. Он может сам выбирать и покупать то, что нравится. Моя первая купленная себе на самостоятельно заработанные деньги вещь как раз появилась в этом возрасте. Это были «сизые» лёгкие джинсы Hugo Boss.
И в это же время у вашей одежды появляется способность умирать.

Мои «первые» джинсы умерли через год. Просто протёрлись. И я был огорчён. Потому что покупаемые мне моим папой Wrangler носились по 3 года. Пожалуй, это был один из тех редких моментов, когда подросток признаёт, что папа может быть правым.
Впрочем, год – это слишком мало для вещи. Ты не успеваешь к ней привязаться.

А в ботинках для военной кафедры я ходил два года. Берцы из «Военторга». И мне они очень нравились. Сначала они были бравые, блестящие и красивые. Потом пообтрепались, вытерлись. Приобрели «шрамы», когда я цеплялся ногами за арматуру. Стала отходить подошва. Когда обучение на кафедре подошло к концу, я начистил их до блеска. Наверное, это было похоже на работу бальзамировщика, который делает красивым мёртвое тело перед погребением. Вынес и поставил возле мусорного контейнера. Поблагодарив за верную службу и простившись.

А вот – нерповая кепка.
Да, я тот самый «сибиряк в меховой кепке», которого все юмористы высмеяли. Её купили мы во время свадебного путешествия. В сентябре 2005-го года. На Черкизовском рынке в павильоне «Невские меха». На стоила 2,5 тысячи. Такая же китайская стоила 850-900 рублей. У многих моих знакомых были китайские. Через два года они приходили в негодность. А я в этой проходил двенадцать лет...

Я на даче. Дача - странное место. Здесь нет движения времени. Да, деревья становится выше. Но и только. Я покрасил дом, перекрыл теплицу (разумеется, руками нанятых работников) - и всё стало, как пять лет назад. Или как десять. Или как пятнадцать. Те же вещи. Те же книги. Те же картины на стенах и те же безделушки на тех же подвесных полках. И я кажусь себе прошлогодним. Как будто это вчера я тайком, когда на первом этаже заснула жена, пью тёплую текиллу из горлышка. Кстати, вот они, пустые бутылки, спрятаны в диване, на котором сейчас сижу. Достаю. Отвинчиваю крышку. Вдыхаю аромат прошлого года... А ещё, бывало, я курил в окно. Хорошие немецкие сигареты. Или плохие вонючие сигареты. А потом щелчком пальцев отправлял окурок за ограду... Это было как вчера.
Время сливается воедино. О чём я тогда мечтал? На что надеялся? О ком думал? Чего хотел? Чего боялся?
На даче ничего не изменилось. И на фоне этого очень отчётливо видно, как меняюсь я. Я наполняюсь мечтами прошлого, запахами и звуками. Но одновременно понимаю, как глупы, ничтожны и недостойны были иные из этих вожделений...
Однажды я уеду отсюда. И дача эта будет продана. И уже сейчас начинается отчуждение, как отмирание прошлой жизни.

Я думаю, что хочу забрать отсюда?
Детские игрушки? Их не было здесь, пока у меня не было дочери. Но и дочь, поиграв год, вырастала из этих игрушек, оставляла их, чтобы никогда больше к ним не вернуться. Поэтому они здесь.
Хочу ли я забрать одежду? Свои старые футболки? Джинсы, в которых я ездил по командировкам? Свитер, в котором ходил на дискотеки "Молодежных объединений"? Пуховик "Аляска 2002", в котором в самые лютые морозы шёл на тренировки айкидо? Нет. Эти вещи умерли. И их пора выбросить.
#сновавесна
Tags: #сновавесна, в мире вещей
Subscribe

Posts from This Journal “в мире вещей” Tag

  • На даче

    На даче мне всегда становится немного грустно. В детстве мы никуда не выезжали с Севера, поэтому лето проводили на даче с бабушкой. Там дом,…

  • Про пиво

    Перечитываю "Противостояние" Стивена Кинга. Там был герой, Малыш, который упаковками пил пиво "Курс" и категорически не признавал…

  • Из отходов

    Соц.сеть упорно показывает рекламу рубашки, которая "на 20% сделана из продуктов переработки". Не знаю, на кого это рассчитано. Неужели кто-то…

  • Письмо дочке. Пакет с пакетами

    Я тут наткнулся на заметку популярного блогера о жадности. В целом мысли правильные, согласен. Но таки картошку, помидоры и болгарский перец я всё…

  • В меру своей испорченности

    2006-й год. Вечеринка "Молодёжного объединения" Сургутнефтегаза. Знакомства, общение. - Кирилл, а какая у тебя машина? - спросили меня. - Шестёрка, -…

  • Старые вещи, прежние места

    Ночь с четверга на пятницу. Половина второго ночи. Я пропускаю уже третий коктейль "водка-швеппс": 30 мл водки на 120 мл швепса. В прошлый…

promo kirakin july 31, 2016 20:42 41
Buy for 40 tokens
Сейчас зашёл в статистику, увидел, что меня френдят. Но т.к. сообщения об этом не приходят, я даже не в курсе. Пробежался по страничкам зафрендивших. И понял, что наличие "верхнего поста" очень необходимо в ЖЖ, чтобы сформировать блиц-представление о журнале. Поэтому решил сделать новый…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

Posts from This Journal “в мире вещей” Tag

  • На даче

    На даче мне всегда становится немного грустно. В детстве мы никуда не выезжали с Севера, поэтому лето проводили на даче с бабушкой. Там дом,…

  • Про пиво

    Перечитываю "Противостояние" Стивена Кинга. Там был герой, Малыш, который упаковками пил пиво "Курс" и категорически не признавал…

  • Из отходов

    Соц.сеть упорно показывает рекламу рубашки, которая "на 20% сделана из продуктов переработки". Не знаю, на кого это рассчитано. Неужели кто-то…

  • Письмо дочке. Пакет с пакетами

    Я тут наткнулся на заметку популярного блогера о жадности. В целом мысли правильные, согласен. Но таки картошку, помидоры и болгарский перец я всё…

  • В меру своей испорченности

    2006-й год. Вечеринка "Молодёжного объединения" Сургутнефтегаза. Знакомства, общение. - Кирилл, а какая у тебя машина? - спросили меня. - Шестёрка, -…

  • Старые вещи, прежние места

    Ночь с четверга на пятницу. Половина второго ночи. Я пропускаю уже третий коктейль "водка-швеппс": 30 мл водки на 120 мл швепса. В прошлый…